這堪稱最高法院2015年裁定全國同性婚姻合法化以來有關LGBT人士權利的最重大一刻。
Photo Credit: 點讀華山提供,林辰鍵攝影 繪本評論作家賴嘉綾(左)與童里繪本洋行創辦人林幸萩(右) 思想的溝通——企劃選書對接市場需求 作為讀者,選書、購書常常可以憑直覺、很任性,但身為經營者,可就要下足功夫,更有規劃、有邏輯的將繪本帶到讀者面前。兩人都深信市場是自己找出來的,千萬不要覺得現在市場流行什麼就去做什麼,企劃的主軸可以是各種主題的串連,也可以是解決問題的一種方式,想到主題後,馬上要思考該怎麼跟讀者溝通。
有在關注繪本閱讀的人,一定對林幸萩、賴嘉綾不陌生,幸萩是「童里繪本洋行」(以下簡稱童里)的創辦人,嘉綾則是長期耕耘繪本評論的作家,近期出版《神奇的32頁:探訪世界繪本名家創作祕辛》一書,走訪各地,揭秘繪本名家們最真實的創作生活。」即使孩子已經長大,開始忙自己的事情,但嘉綾還是持續閱讀,沒有離開,更從一個單純的讀者變成作家、繪本評論者。」 Photo Credit: 點讀華山提供,林辰鍵攝影 她認為,如果年輕人開始看繪本,那麼繪本的能見度就會更高,於是在2013年底,便和出版社一同籌劃「大人喜歡的繪本」企劃,邀請許多講師和各行各業人士選出自己喜歡的繪本推薦給大家。我更希望年輕人來接近我們,一旦讀繪本變成習慣、生活化了以後,就會自然而然傳遞給下一代。」 Photo Credit: 點讀華山提供,林辰鍵攝影 然而,無論是經營書店或是舉辦讀書會,這些看似隨性、慢步調的工作表象後頭,往往有著緊湊、理性的流程,幸萩坦言:「有時候,我腦海裡想了一個主題,列完書單後,可能會發現有三分之二沒辦法進貨。
當興趣成為工作,企劃選書、舉辦讀書會和講座,就是幸萩和嘉綾與市場溝通的方式。當然,也有許多人和嘉綾一樣,是因為陪著孩子一起看繪本,而一頭栽進繪本世界的。同樣程度的改變也見於他的攝生法與飲食習慣。
對「過去」的無知,不但蒙蔽了對「現在」的認識,而且也誤導了現在應採取的行動。如果我們只從人們對某一時刻特定的環境的反應來研究他們,那麼,我們怎能相信我們已了解這些人?——對他們的檢驗是不充分的,即使是就那個特定的時刻而言。」這種了解活生生之物的本領,實實在在是歷史學者的主要特質。幾世紀以來,所有權的轉換已經改變了原先的圖案。
唯一無二的個案裡,特殊的因素無法被區分。儘管他們的作風有時呆板,然而我們同行中最偉大者都具有這項特質。
結果,每一新心靈的塑造過程中,伴隨著後退的步伐,最可塑造的心靈與最缺乏彈性的連結起來,而略過了擁護變革的一代。因為年齡群之間的自然敵意,在緊鄰的世代總是強烈的。」設若他們多了解一點歷史,或進一步探究幾世紀的經驗累積下所塑造成的農民心態,他們就不會認為可以如此簡單的矯正過來。因為缺乏糾正,有關這種田地制度的起因的誤解,幾乎無可避免地延續下去。
想了解並詮釋他們,歷史學者的首要任務是將他們放回各自的情境(milieu),在那裡,他們浸淫在當代的思想環境,面對著與我們大不相同的良知問題。然而,此一觀點忽略了許多社會創制獨具的慣力與惰性。改變繼承法,弊病就會革除。當一個能夠計算其距離到英寸之微的地球物理學家,居然下結論說月球對地球的影響遠大過太陽時,我們會怎麼看待他?不管是在外太空,或是在時間裡沒有一種力量的效能可以由距離的單一向度來測量
許多年輕人從老年人那裡學到的,至少是與從壯年人所學到的一樣多。即使當溝通是純粹透過口語,事實也非如此。
但這並不就減輕了持續鍛鍊與發展這項特質的責任。」然後,似乎是要去除我的訝異,他接著說:「如果我是個古物專家,那我就只要看看古董,可是我是個歷史學者。
同樣程度的改變也見於他的攝生法與飲食習慣。的確,此種耕地劃分方式的起源是如此地久遠,以致還沒有學者能成功地給予滿意的解釋。最後,那些似乎已不再支配現在的過去事物——消失得無跡可尋的信仰、流產的社會形式,以及失傳的技術,有什麼重要性呢?是否有人認為,這些事物對他的了解而言,是毫無助益的?他可忘掉了:不經過某種程度的比較是不會有真正的了解的——當然,這種比較必須奠基在不同而又相關的事實上。」這種了解活生生之物的本領,實實在在是歷史學者的主要特質。但是,誰能否認了解新教或天主教的改革,對正確地理解今日世界,比起許許多多其他無疑較近代、卻也較短暫的思想或情感運動,豈不遠為重要嗎? 總而言之,此種謬誤清晰可見,之所以要陳述,正是為了要摧毀它。如果我們只從人們對某一時刻特定的環境的反應來研究他們,那麼,我們怎能相信我們已了解這些人?——對他們的檢驗是不充分的,即使是就那個特定的時刻而言。
」設若他們多了解一點歷史,或進一步探究幾世紀的經驗累積下所塑造成的農民心態,他們就不會認為可以如此簡單的矯正過來。古朗士或瑪特蘭(Frederic William Maitland),在他們嚴峻的風格裡,有著與米殊利一樣多的此項特質。
或許,那是精靈的贈禮,任何沒在搖籃裡發現這項禮物的人,別無其他途徑獲得。然而,在人類本性以及人類社會裡,必定有一永恆的基礎在,否則人與社會這些名稱就沒有意義可言。
對「過去」的無知,不但蒙蔽了對「現在」的認識,而且也誤導了現在應採取的行動。這種農田劃分無可否認地浪費了不少精力,也給耕作者帶來問題。
因為缺乏糾正,有關這種田地制度的起因的誤解,幾乎無可避免地延續下去。唯一無二的個案裡,特殊的因素無法被區分。忽略過去,不可避免地會導致對現在的誤解。一個社會如果要能完全由其緊鄰的前代所塑造,那麼,它的社會結構就必須柔軟到事實上等於是無脊椎的。
文:馬克.布洛克(Marc Bloch) 第一章歷史、人與時間 6. 由過去了解現在 細查之下,我們發現:此種自啟的特權之所以賦予「現在」,是基於一套奇怪的假定。我們很難否認這就正是此處所談的。
想了解並詮釋他們,歷史學者的首要任務是將他們放回各自的情境(milieu),在那裡,他們浸淫在當代的思想環境,面對著與我們大不相同的良知問題。幾世紀以來,所有權的轉換已經改變了原先的圖案。
史前巨石時代(the era of the dolmens)的住民所發生的影響力,比起第一帝國的律師還要深。相反地,我們的觀察證實此種廣泛而持續的發展的巨大震動足以從時間的開端延伸到現在。
無疑的,今天我們不再如馬基維利所說的,或休姆與波納德(Louis Gabriel Ambroise de Bonald)所想的一般,認為在時間裡,「至少有不變的,那就是人」。我們該如何衡量此一現象?某些沒耐性的政治評論家的答覆是: 「藉助於《民法》(Civil Code)及其必然的影響。到過法國北部旅行的人,幾乎沒有人會不注意到當地農田奇怪的劃分方式。儘管他們的作風有時呆板,然而我們同行中最偉大者都具有這項特質。
有一則小故事,我曾在他處詳述過:有一次我跟皮欒(Henri Pirenne)到斯德哥爾摩(Stockholm)去。當一個能夠計算其距離到英寸之微的地球物理學家,居然下結論說月球對地球的影響遠大過太陽時,我們會怎麼看待他?不管是在外太空,或是在時間裡沒有一種力量的效能可以由距離的單一向度來測量。
以路德、喀爾文、羅耀拉為例,他們當然是屬於另一個時代的人——質言之,十六世紀。結果,每一新心靈的塑造過程中,伴隨著後退的步伐,最可塑造的心靈與最缺乏彈性的連結起來,而略過了擁護變革的一代。
快抵達時,他對我說:「我們先看什麼呢?那裡好像有一座新的市政廳,就讓我們從那裡看起罷。因為年齡群之間的自然敵意,在緊鄰的世代總是強烈的。

相关文章
发表评论
评论列表